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Resumen: El canon  tiene algo de imposición, algo de moda, algo de exhumación. Hay 
textos y autores tan eficaces, (podríamos decir por miedo a los esencialismos) que 
parecen sortear sin dificultad los oscuros senderos de la ausencia y el olvido; hay otros 
que forman parte del panteón que su época les marca y luego desaparecen de la 
escena y finalmente, hay algunos que tienen cierta carga de futuridad pues parecen 
haber sido escritos para un lector que está por venir. Este es el caso de Macedonio 
Fernández. 
Palabras clave: Canon, autor, lector, Macedonio Fernández. 
 
Abstract: The canon has some imposition, some fashion, some exhumation. There 
are texts and authors so effective (we might say out of fear of essentialisms) that 
they seem to be able to navigate without difficulty the dark paths of absence and 
oblivion; There are others who are part of the pantheon that their time marks them 
and then disappear from the scene and finally, there are some who have a certain 
load of futurity because they seem to have been written for a reader who is to come. 
This is the case of Macedonio Fernández. 
Keywords: canon, author, reader, Macedonio Fernández. 
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“Suenan campanas”: Macedonio Fernández y la literatura 
(contra el canon)1 
 
Mónica Bueno 2  
 
El autor señala el punto en el cual una vida 
se juega en la obra. 
Giorgio Agamben 
 
El canon y el lugar de la literatura 
 
Gracias a Harold Bloom y su polémico libro la cuestión del canon ha sido revisitada por 
teóricos y críticos. La figura de una Ley general que rige un periodo histórico y que 
sucumbe o se rebela frente a la fuerza de la tradición es el sustento del canon. 
                                                          
1 Este artículo reúne lecturas y análisis de trabajos precedentes míos que cito en la bibliografía. Estos 
trabajos se refieren tanto a la figura de Macedonio cuanto a la pregunta acerca de por qué enseñar 
literatura que, como docente en la universidad y en la escuela secundaria, siempre he tratado de 
responder(me).  El punto de reunión de este texto es la figura de Macedonio Fernández en relación con 
el canon escolar y la literatura argentina. 
2 Doctora en Letras. Es docente e investigadora en la UNMdP. Titular del área de Literatura Argentina,  
integrante activa en el CELEHIS y directora del grupo “Cultura y política en Argentina”, todos ellos 
pertenecientes a dicha universidad. Profesora titular de Literatura en nivel medio, y autora de 
numerosos estudios críticos sobre literatura argentina de siglo XIX y XX, entre los que sobresalen sus 
escritos producto de una intensa investigación sobre Macedonio Fernández, que ha dado lugar a títulos 
como: Conversaciones imposibles con Macedonio Fernández; Macedonio Fernández: la vida y la 
literatura. Itinerarios y escorzos de una poética de la inexistencia. Contacto: mbuenoli@yahoo.com.ar 
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Canonizar autores y libros suele ser un gesto social en el que participan agentes e 
instituciones. Los premios, las reseñas, las historias de la literatura, las ediciones y 
reediciones son algunos de los dispositivos de la arquitectura canónica. Se trata de un 
corpus que se define como los “textos maestros” y corresponde siempre a una 
evaluación de lectura, a una forma histórica de leer.  
El canon  tiene algo de imposición, algo de moda, algo de exhumación. Hay 
textos y autores tan eficaces, (podríamos decir por miedo a los esencialismos) que 
parecen sortear sin dificultad los oscuros senderos de la ausencia y el olvido; hay otros 
que forman parte del panteón que su época les marca y luego desaparecen de la 
escena y finalmente, hay algunos que tienen cierta carga de futuridad pues parecen 
haber sido escritos para un lector que está por venir. Este es el caso de Macedonio 
Fernández.  
Habría, al menos, en relación con la idea de canon, ciertos aspectos a 
considerar: quién o quiénes definen el canon o cuál es en cierto momento el protocolo 
de un canon; cómo se aplica o quiénes responden a los atributos de ese protocolo y, 
complementariamente, qué implica seguir o no seguir esas características; cuál es la 
forma de subsistencia de los cánones o su caducidad y, por fin, qué relación se puede 
establecer entre la obediencia a sus mandatos y la plena realización literaria en un 
lugar determinado (Jitrik, 1998, p.25) 
“Tradición”, “originalidad”, “centro”, “márgenes” son algunas de las categorías 
que todo autor pone en juego en relación con las formulaciones canónicas. Nicolás 
Rosa (1998) reconoce los artilugios elusivos del canon que define simultáneamente 
como una meta-antología (“caracterización de la alteración de los procedimientos 
retóricos”) y una mega-antología (“una reunión universal de los Grandes Escritores sin 
tener apoyo en ninguna fundamentación teórica ni estética”). A partir de esta 
definición lee lúcidamente nuestra literatura escindida en dos lugares ideológicos: “la 
literatura nacional”, entendida como una política de acuerdos literarios y “la literatura 
argentina” como fundación, como ampliación sistemática de espacios posibles.  
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Ricardo Piglia (1997), siguiendo la conjetura bajtiniana de que los novelistas son 
los que mejor definen el género, propone una historia de la literatura desde la óptica 
de los escritores.3 
Una poética se construye siempre sobre un canon. Un escritor acepta el canon 
que su época le propone o dispone uno propio que lo pone fuera del tiempo y de las 
modas. La imagen de la biblioteca es una buena metáfora para pensar el orden de los 
libros que un escritor le impone o no a su época. Borges nos lo enseñó; descolocó y 
colocó en los anaqueles toda la literatura.  
 
El canon y la escuela 
 
La relación del canon con la escuela tiene una marca propia, una singularidad donde el 
peso de lo literario queda, muchas veces, socavado por lo didáctico y tiene, por detrás, 
una pregunta: ¿por qué enseñar literatura?  
La respuesta requiere entonces de un trabajo de análisis en donde las 
conjeturales respuestas dependerán de las reflexiones sobre qué es enseñar y qué es 
literatura.  
El sentido lato del verbo “enseñar” nos permite poner en lo obvio la huella de 
lo no visible. Enseñar es mostrar, exhibir a otro una cosa del mundo. Al mostrar ese 
objeto a otro, ese otro descubre algo que no ha visto hasta ese momento. Entonces, 
aprende –aprehende- algo del mundo. Conoce, construye experiencia gracias a la 
exhibición  más o menos eficaz que el que enseña hace. Es evidente que se establece 
en ese acto una relación solidaria entre los sujetos, el objeto enseñado y el mundo. El 
sujeto que enseña algo y el sujeto que aprende algo definen un espacio en donde 
                                                          
3 Señala Bajtin (1989) al respecto: “Mucho más interesantes y consecuentes son las definiciones de la 
novela aportadas por los novelistas mismos, que presentan una cierta variante novelesca, declarándola 
única forma correcta, necesaria y actual de la novela. Así es, por ejemplo, el prefacio de Rousseau la 
Nueva Eloisa” (p.455)  
Ricardo Piglia (1997) sostiene también que “Los escritos de los novelistas sobre la novela suponen una 
serie de definiciones y de construcciones teóricas que permiten identificar una tradición específica en la 
historia del género. Esto significa considerar los problemas metodológicos de la periodización, la 
definición del canon o la construcción de una tradición como un efecto de la lucha de las poéticas” (p. 
21) 
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tanto uno como otro se modifican indefectiblemente en esa relación. Eso bien lo sabía 
Sócrates cuando, mientras caminaba con sus discípulos, preguntaba e ironizaba, para 
desafiar a los jóvenes  y revelar el mundo.4 
“¿Qué es la literatura?” una pregunta tan amplia que las respuestas, diferentes 
y heterogéneas, apelan, algunas, a un concepto de mundo, a subrayar una mirada 
sobre la condición humana, otras a referir, representar una ideología y, por supuesto, a 
un modo del lenguaje, a un estado de la lengua. Las definiciones varían en el tiempo y 
exhiben la dimensión histórica del objeto. Nos quedamos con una, no sólo porque nos 
resulta operativa para nuestra respuesta sino también porque es un homenaje a quien 
nos ha hecho pensar: 
Pero a nosotros, que no somos ni caballeros de la fe ni superhombres, sólo nos 
resta, si puedo así decirlo, hacer trampas con la lengua, hacerle trampas a la 
lengua. A esta fullería saludable, a esta esquiva y magnifica engañifa que 
permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolución 
permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura. (Barthes, 2007, 
p.14) 
 
Esta definición de Roland Barthes, resulta en principio fuertemente política, ya 
que saca a la literatura de todo esencialismo y sacude la naturalización reductiva 
acerca del lenguaje (sirve para comunicarnos). De esta manera, muestra la epifanía del 
habla. La gratificante inestabilidad de la literatura sobre la vida le da un sentido 
particular a la experiencia: es posible conjeturar que la literatura es un lugar donde la 
experiencia adquiere, sobre la marca de época, la forma de un exceso, una posibilidad, 
un experimento. La literatura es entonces una práctica que se funda en el acto de 
libertad, desplazamiento y transgresión dentro de la lengua.5 
                                                          
4 El método socrático fue el del diálogo, la conversación. Pero con una característica: es un método muy 
íntimo y muy personal que lleva a la comunicación entre personas. Aparece como un método cortante, 
ya que no permite largas disertaciones. A través del diálogo recurre mucho a las preguntas y en ese 
preguntar lleva a su interlocutor a reconocer que no sabe nada de lo que se está tratando, para luego 
moverlo a reflexionar por sí mismo, a que descubra pos su propio medio la respuesta auténtica. Al 
método socrático se le ha llamado “Mayéutica”, por cuanto pretende hacer que no se sabe nada. 
Comprende dos partes: comienza por colocarse en la conciencia y afirmación de ignorancia. Es lo que se 
ha denominado “ironía socrática”, la cual abre camino al paso del terreno empírico al de la esencia. 
Termina el método con la “Mayéutica”, término que designa el arte de ayudar a dar a luz a la verdad.  
5 Entiendo por literatura –señala Barthes-  no un cuerpo o una serie de obras, ni siquiera un sector de 
comercio o de enseñanza, sino la grafía compleja de las marcas de una práctica, la práctica de escribir. 
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El profesor de literatura cuenta su experiencia, muestra la vieja relación de la 
literatura con la vida, narra el relato literario que recorre la humanidad desde que era 
pura experiencia oral, alrededor del fuego explicando con la imaginación las formas del 
mundo. Esa experiencia literaria se hace decisión a la hora de armar el corpus de 
textos y autores que se presentarán en el aula.  
Tal vez lo que debemos enseñar es la experiencia de leer literatura como una 
experiencia singular, específica. Una experiencia que requiere de un trabajo, un 
esfuerzo peculiar y también, de un tiempo puro donde el presente es una franja que se 
ensancha y ralentiza la marcha del mundo. Ese fenómeno, que es una epifanía 
decíamos, resulta el desafío docente. Debemos ensayar cantos seductores (como 
Circes momentáneas)  que hagan entrar a Teseo a buscar el Minotauro. Y de golpe, el 
espacio existe, “el como si” de la suspensión está dado. Como profesores tenemos las 
herramientas: sabemos de las vinculaciones específicas entre la ficción y la realidad, la 
representación literaria de lo real, la relación del discurso literario con los otros 
discursos sociales, la compleja trama que une la historia y la literatura, el particular 
diseño de cada figura de autor que el hombre que decide escribir literatura dibuja, la 
vida que se filtra en las decisiones literarias (sin la Campaña al desierto, tal vez, no 
hubiera habido segunda parte de Martín Fierro, sin Avellaneda, Cervantes no hubiese 
escrito la segunda parte del Quijote). Sabemos, también que la lectura es un lugar 
creativo, singular y absolutamente personal. Una pequeña anécdota nos muestra esa 
singularidad: el episodio del unitario en el Matadero es un acto de violencia. ¿Hasta 
dónde llega la violencia sobre el cuerpo del unitario? Un estudiante de secundario leyó 
                                                                                                                                                                          
Veo entonces en ella esencialmente al texto, es decir, al tejido de significantes que constituye la obra, 
puesto que el texto es el afloramiento mismo de la lengua, y que es dentro de la lengua donde la lengua 
debe ser combatida, descarriada: no por el mensaje del cual es instrumento, sino por el juego de las 
palabras cuyo teatro constituye. Puedo entonces decir indiferentemente: literatura, escritura o texto. 
Las fuerzas de libertad que se hallan en la literatura no dependen de la persona civil, del compromiso 
político del escritor, que después de todo no es más que un "señor" entre otros, ni inclusive del 
contenido doctrinario de su obra, sino del trabajo de desplazamiento que ejerce sobre la lengua: desde 
este punto de vista, Céline es tan importante como Hugo, Chateaubriand o Zola. Lo que aquí trato de 
señalar es una responsabilidad de la forma; pero esta responsabilidad no puede evaluarse en términos 
ideológicos; por ello las ciencias de la ideología siempre han gravitado tan escasamente sobre ella. Ver: 
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el límite hasta la violación, un escritor consagrado compartió la misma lectura. 
Echeverría no escribe ese límite (no puede escribirlo, me aclara Ricardo Piglia, cuando 
le cuento el relato del estudiante en una mesa de examen), sin embargo, en el exceso 
de la violencia que el romántico escritor quiere mostrar está presupuesto, entre los 
pliegues y los hiatos ese plus que un lector de otra época dice, donde es posible 
nombrar lo innombrable en el pasado (como los puntos suspensivos en las malas 
palabras de los federales del matadero). Borges tiene plena conciencia de esa relación 
extraña entre el acto de escribir y el de leer: "The reader recreates Shakespeare's lines; 
he is, therefore, Shakespeare”. En su ensayo: "Nota sobre (hacia) Bernhard Shaw", 
Borges (1974) dice al respecto textualmente:  
Quienes practican ese juego olvidan que un libro es más que una estructura 
verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el diálogo que entabla el 
autor con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y 
durables imágenes que deja en su memoria. Ese diálogo es infinito (p.747). 
  
En nuestro caso, nos referiremos a la enseñanza de la literatura argentina que, 
creemos, debe mostrar una forma particular de nuestro relato de identidad, una 
manera del uso particular de la lengua, una marca histórica y social de la experiencia 
de la vida. “Los libros hermosos están escritos en una especie de lengua extranjera” 
nos dice Proust. La extranjería de la literatura es nuestro desafío y nuestro consuelo.6 
Elegimos a Macedonio Fernández porque su literatura se ubicó durante mucho tiempo 
en un “entrelugar” que él mismo diseña,  donde marginalidades y centros desaparecen 
de su cartografía, donde la figura de autor pierde la hegemonía del espacio literario.   
 
El canon, el autor y la obra 
 
 “El escritor pertenece a la obra” declara Barthes y pone en la figura, el acto de 
escribir. El escritor es la subjetividad definida en la experiencia de escribir, en el acto 
decisivo, apremiante de hacer escritura de la experiencia del sujeto. La figura del 
escritor, entonces, marca el carácter de la acción. Escribir es un verbo que impugna, al 
                                                          
6 “La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta” señala  Deleuze. 
Se trata de lo que no es, lo posible. La frase de Proust que citáramos arriba es epígrafe del ensayo que 
Deleuze escribe sobre la peculiar relación de la literatura con la vida. Deleuze, Gilles, 2006,4 
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mismo tiempo, la transitividad de su acción -esto es el objeto sobre el que se escribe- y 
su intransitividad, es decir, el propio escritor. ¿Dónde está entonces la voz de la acción 
de escribir? Es esa voz media por la que la acción del verbo denota al sujeto como una 
entidad afectada por el proceso marcado por el verbo (Barthes, 1987).7 La diferencia 
entre autor y escritor puede residir en la acción del verbo sustentada por el nombre 
propio en oposición al dueño del libro. La cesura entre una figura y otra se sustenta en 
el espacio de la escritura.  
El autor es la primera concesión que un hombre debe permitirse para hacer de 
la experiencia, lenguaje y encontrar (inventar) el estado de la lengua que dé cuenta del 
movimiento entre la vida y la escritura, entre la Erfharung y la Erlebnis.  La figura de 
autor no es un previo, una marca anterior de la obra sino una forma que se desliza por 
los surcos de la escritura. El autor se constituye en ese hombre que escribe y convoca  -
en un rito que no cesa nunca de actualizarse en la escritura- a la última figura del 
caleidoscopio que define la experiencia literaria: el lector.8  
“El autor señala el punto en el cual una vida se juega en la obra por eso el autor 
no puede sino permanecer en la obra, incumplido y no dicho” declara Agamben (2005) 
y define una ética particular que es, como toda ética, una decisión. Una vida ética es 
aquella que acepta ponerse en juego en la obra. De este modo, creemos que la 
experiencia de esa vida –el sentido de la vida que encuentra en los acontecimientos 
que vive- se pone en juego en la obra y  es, desde ese momento, una vida literaria. 
                                                          
7 Barthes (1987) señala al respecto: “Una vez así definida, la voz media se corresponde por completo con 
el acto del moderno escribir: escribir, hoy en día, es constituirse en el centro del proceso de la palabra, 
es efectuar la escritura afectándose a sí mismo, es hacer coincidir acción y afección, es dejar al que 
escribe dentro de la escritura Más adelante Barthes concluye: “escribir se convierte en un verbo medio, 
cuyo pasado es integrante, en la misma medida en que el escribir se convierte en un entero semántico 
indivisible; de manera que el auténtico pasado, el pasado correcto de este nuevo verbo (…) Así pues, en 
este écrire medio, la distancia entre el que escribe y el lenguaje disminuye asintóticamente” (p.31-32). 
8 A diferencia de Foucault, Barthes (1991) reconoce el distanciamiento (al modo brechtiano) de la figura 
de Autor (“se empequeñece como una estatuilla al fondo de una escena literaria”, declara). Para él, su 
sucesor es el escritor puesto en la escritura. “Como sucesor del Autor,  el escritor ya no tiene pasiones 
humanas, humores, sentimientos, impresiones, sino ese inmenso diccionario del que extrae una 
escritura que no puede pararse jamás” (p.70). 
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“Vida literaria” es, para nosotros, la expresión de un sentido de la experiencia que 
trasmuta -como una alquimia- en literatura.9 
Los marcos conceptuales que los profesores en el aula desarrollamos (géneros 
literarios, narrador, yo lírico, cronotopos y otras técnicas afines) resultan tecnicismos 
vacuos si no podemos mostrarlos como artificios técnicos por los cuales el escritor 
toma decisiones y diseña su vida literaria. En cada decisión está la postulación de la 
literatura como una actividad de la vida de un hombre. Intentaremos mostrar algunas 
de las decisiones peculiares que Macedonio Fernández toma y que siempre implican al 
lector.  
 
Macedonio Fernández: una vida literaria 
 
A mí me gusta muchísimo el refrán: ha oído campanas  
y no sabe dónde, que es figurativamente lo que quizá 
me ocurre pues sé que hay Literatura pero no sé si es 
“de lo mismo que yo me he puesto a hacer”. 
  Macedonio Fernández 
 
Nos interesa en este trabajo mostrar la “vida literaria” de Macedonio Fernández, 
señalar los atributos de una obra que fundamenta nuestra decisión de colocarlo en el 
canon escolar.  
Macedonio Fernández es el punto más extremo del arco programático de la 
vanguardia argentina y su novela Museo de la Novela de la Eterna, indudablemente, 
revoluciona el género. El nombre de Macedonio Fernández remite, sin duda, a los 
años veinte, al contexto de la vanguardia argentina. La  foto  de  Macedonio,  con  el  
poncho  al  hombro  y  en  pose  de payador,  parece  ser  el  punctum  barthesiano  
que  muestra  esta  peculiar alianza donde lo nuevo opera en la construcción de un 
sistema de traducciones, en el que algunos significados  y prácticas son incorporados y 
otros son rechazados. Así frente a los escritores “nacionales” Gálvez y Lugones, 
                                                          
9 “¿Pero de qué modo una pasión, un pensamiento podrían estar construidos en una hoja de papel?” Se 
pregunta Agamben (2005, p.12). 
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Macedonio es, para los jóvenes martinfierristas, la huella utópica de lo nuevo, la 
marca de la irreverencia y el pensamiento. “Lo primero que debe suscitarse es la 
imagen” decía Macedonio y así lo hicimos. La figura se delinea paulatinamente: un 
hombre que decide vivir en pensiones, para quien escribir es el resultado de pensar y 
no la antesala de publicar, y que además se aleja, con un gesto a la vez arcaico y 
utópico, de la profesionalización del escritor, un hombre que puede desembarazarse 
del éxito o del prestigio propio y ajeno -pensemos en su actitud  ante la llegada de 
Marinetti a la Argentina y las anécdotas varias que rozan siempre el humor, el 
desparpajo y la inteligencia-; un hombre escondido detrás de una cortina que juega 
con su anunciada presencia, la foto con la guitarra y el poncho al hombro, los 
papelitos desperdigados en las mesas de café y en los libros de la Biblioteca Nacional 
anunciando su candidatura a Presidente, un hombre que apuesta a la epifanía de la 
inexistencia... 
Sus gestos se repiten como los círculos en el agua pues encierran la misteriosa 
coherencia de una lógica interna basada en el acto fundante y subversivo del género 
humano: pensar. Es por eso que los signos transgresores están en su escritura y su 
escritura aparece en las decisiones más extremas de su vida, en sus actos de absoluta 
libertad.    
 Si el detalle hace excepción, la producción de Macedonio puede leerse 
de esa manera en un doble movimiento interno y externo que elucida vinculaciones 
imprevistas. Macedonio se constituye como una desviación significativa ya que 
permite exasperar el límite de lo pensable en función de “la relación que las 
regularidades mantienen con las particularidades” (De Certeau, Michel, 1993, p. 99).  
Macedonio hace añicos el espejo por el cual la vida puede identificarse con la 
literatura. Su máximo anhelo es que ningún lector encuentre, en su literatura, 
saberes que le sirvan para la vida sino, por el contrario, que descubra, 
momentáneamente, la inexistencia.  
Liberados de la ficción del yo, resplandece la certeza del ser. Su  antibovarismo  
juega  con su propio lugar de escritor. Macedonio decide ser el Recienvenido, el Bobo 
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de Buenos Aires, el apócrifo Presidente, el inventor de imposibles, antes que ser el 
Autor de Literatura. 
 
Papeles de Recienvenido: la ficción de origen 
 
En  Papeles de Recienvenido (1929), Macedonio  declara su  momento  de 
convertirse en Autor. Construye la ficción de origen que todo escritor siempre 
sueña con dar a sus lectores. Los comienzos ordenan, entonces, la periodización 
posible de la obra de un autor. “La popularidad y la autobiografía o la confesión 
biográfica son las dos oportunidades más logradas de ocultarse, al par de la fiel 
fotografía” (p. 99) ironiza al respecto. Se trata de una ficción impertinente: la del relato 
de su falso comienzo de autor. Nos cuenta cómo sale de la Abogacía y entra a la 
Literatura. Sin embargo, escribe y publica desde los últimos años del siglo XIX. Esta 
ficción de autor de los años veinte es el dispositivo que define la arquitectura filosófica 
y literaria de su obra. 
“Qué importa quién habla, dijo alguien, qué importa quién habla” parece 
decirnos Macedonio, al igual que Beckett, o como Foucault. Este libro, publicado casi 
por imposición de sus jóvenes amigos resulta ser acontecimiento. Papeles urde en 
clave ficcional, la figura de autor, en su doble naturaleza, tanto la función autor en 
relación con la obra cuanto el régimen y el estatuto de esa figura dentro de una 
sociedad dada.  Si coincidimos con Foucault (“El autor no precede a la obra”) en que el 
nombre de autor es un nombre propio que no sólo designa sino que describe, el guiño 
macedoniano está en poner su nombre en clave y en él, al del autor como función. 
Recienvenido designa el lugar -marginal por nuevo- que se ocupa por la inmediatez del 
hecho. De este modo, entra a jugar todo el sistema de relaciones entre sujeto e 
institución y el cruce de legitimaciones que va de uno a otro. Macedonio quiebra esa 
suerte de prefijaciones y continuidades dentro de la institución. El libro exaspera desde 
el título esas determinaciones: los papeles no encuentran cabida en ningún género 
literario, el Recienvenido no es nombre propio de ningún autor. Macedonio muestra  
su entrada a la literatura  como un relato de viajes, en el que el viajero que llega de 
lugares ignotos y diferentes (la aldea de Recienvenidez o la Abogacía) se ha despojado 
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de toda seguridad para explorar territorios desconocidos. Este viajero extraviado 
recorre todos los lugares de la literatura con la óptica del extranjero que desconoce los 
códigos, que está distanciado de las convenciones.10 
Construye, de esta manera, la paradoja del nombre pospuesto y desrealiza la 
figura de autor instaurándola sólo como una móvil función compleja y variable de un 
sujeto inestable. El autor de una autobiografía que no es la propia, un sujeto 
autobiografiado que desconoce al autor, un Brindis al que no se asiste, la 
“Autobiografía no se sabe de quién”, el “Recienvenido de Hace rato”, son ejemplos de 
esa paradoja que anula el principio de identidad. La homogeneidad de la función autor 
se quiebra en el régimen escriturario donde más fuerte es la convención legal de su 
existencia: la autobiografía. Macedonio le concede  a sus Papeles... un movimiento de 
desorden que trabajará en función de la entropía del sistema. Se trata de un conjunto 
de escritos diversos que van cercando todos los clisés del espacio literario y van 
desarmando esa geografía. Papeles... nos propone otro mapa, nos dibuja otro 
itinerario por los lugares no descubiertos  de la literatura. El libro le propone al lector 
un movimiento diferente: no hay principio ni final, no hay “lectura seguida”. Cada 
lector decide por dónde entrar a su literatura.  
Macedonio entra a la literatura y desde allí la socava. Su ataque se disfraza en 
la aparente ingenuidad de su apodo. Su estrategia es la parodia porque, como señala 
Barthes, (1987) “un código no puede ser destruido: tan sólo es posible ‘burlarlo’” (67). 
Sin embargo, la burla provoca el cuestionamiento de toda seguridad, de toda creencia. 
¿Cuál es el texto parodiado en Papeles...? La literatura misma, en ella la cultura, y, en 
definitiva, todas las formas institucionales que cercan al sujeto. 
 Uno de los modos de la parodia macedoniana consiste en trabajar con los 
géneros “menores” pero que sustentan la ficción autoral. “Conferencia no anunciada 
de Recienvenido en el local de su accidente”, resulta un buen ejemplo de esta forma de 
                                                          
10  No nos referiremos en este trabajo a No toda es vigilia la de los ojos abiertos, texto publicado en 
1928 ya que, si  bien, muchos de los procedimientos de Papeles… se reconocen  con algunas variables, 
creemos que este texto merece un análisis particular que por razones de espacio no podemos hacer. De 
todas formas nuestro intento genealógico se conjuga en la emergencia del Recienvenido y su metafórica 
entrada a la literatura.   
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transitividad que el juego paródico le permite, donde se trasladan materiales de un 
género a otro. Veamos la cita: 
Deseosos de ser “útiles  a nosotros mismos y a nuestros semejantes” para lo 
cual nos han educado gratuitamente, dejamos en pos de alguien, de la “bella 
desconocida” a Recienvenido, bregando en medio de la vía  por levantarse de 
su accidente. Autores como somos de muchas autobiografías exactísimas, 
hemos experimentado que aparece de tanto en tanto en las narrativas algún 
momento literario en que el escritor debe dejar a su protagonista (1964, p.17). 
 
Burla a la verificación de la autobiografía en la parodia de una conferencia 
inacabada,  por lo tanto siempre existente, donde la ficción de traducir la oralidad a la 
escritura, añade nuevos cruces, otros traslados. Tensión itinerante que se soporta en 
ese espejo deformado que la escritura propone al lector. El mecanismo de imitación 
burlesca da vuelta como un guante la estructura del género, muestra “los lados de 
revés de las cosas”.   
 
Contra el género: las autobiografías: las poses del yo 
 
 Adolfo Prieto (1996) en su célebre Literatura autobiográfica argentina, reconoce 
como constante del género en el siglo XIX, la actitud de aquél que necesita justificarse 
frente a la opinión pública. Recordemos simplemente la vehemente introducción que 
Sarmiento escribe para su Recuerdos de provincia donde perfila el modelo de la vida 
ejemplar contra la difamación de sus adversarios. A medida que el siglo XIX avanza, la 
opinión pública pierde peso determinante ya que, en la constitución del espacio 
autobiográfico se perfila la impronta del nombre literario antes que el nombre político.  
             Si todo género permite un debate social, la autobiografía parece ser el lugar de 
discusión acerca de la formación de una identidad que revela tres máscaras: el autor, 
el narrador  y el personaje. Narración de un yo que se esconde y muestra al mismo 
tiempo, y también narración de un modelo social, que se configura tanto en los 
explícitos, como en los presupuestos y en los sobreentendidos. Las prescripciones del 
género presuponen  el constructo de un yo social, es decir, se supone la identidad 
autor-narrador-personaje que implica contrato por el cual el lector acepta el valor 
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empírico de lo personal y legitima la tematización del pasado de ese yo. La “verdad” 
autobiográfica surge de ese pacto. 
“A fotografiarse” es uno de los tramos de Papeles donde se juega con la 
pluralidad de imágenes y la idea de armado y desarmado de esa imagen según el lugar 
que elija el yo para mostrarse. Así, la pose Nº 1 describe irónicamente la relación 
epistemológica mundo/ yo: “El Universo o realidad nacimos un 1 de junio de 1874” y 
agrega más adelante: “Y el no nacer no tiene nada de personal, es meramente no 
haber mundo” (p.83). Realidad y yo se conjugan en otro par de relaciones que 
Macedonio socava: autor/literatura; así este Recienvenido a la literatura -hecho que 
constituye su segundo nacimiento según él mismo lo declara - no tiene existencia  sin 
el nacimiento del primer lector. 
Como no hallo nada sobresaliente en mi vida, no me queda más que esto de los 
nacimientos, pues ahora me ocurre otro: comienzo a ser autor. 
De la Abogacía me he mudado; estoy recién entrado a la Literatura y como 
ninguno de la clientela judicial se vino conmigo, no tengo el primer lector 
todavía (p 84). 
 
Macedonio reconoce la adulteración  e intenta destruir el pacto del género por 
el cual los procedimientos textuales se apoyan en la correspondencia entre el yo que 
escribe y el yo que actúa. El desacuerdo está previsto ahí donde la legalidad del 
contrato se establece. “Supongan ustedes que yo nací, desde chiquito, en una casa de 
modistas”, nos pide en su pose Nº2, a la que llama irónicamente “Autobiografía por 
encargo”. 
Las cinco poses de la fotografía del autor conforman un caleidoscopio que al 
girar, tambalea la perspectiva unívoca del lector y la posibilidad de subordinación a la 
figura de un autor omnipotente. Mientras la pose primera presenta sus dos 
nacimientos que configuran tanto la realidad como la literatura; la segunda trabaja dos 
marcas diferentes: una descripción física que bordea la caricatura y, por otro lado,  la 
ficcionalización explícita de su infancia que lo muestra -tal lo declara en los Brindis - 
como un “inventor” de transgresiones. En la tercera pose, se reitera el juego de la 
imagen y el simulacro en la metáfora de la fotografía. (“Después de ese exitoso retrato 
he trabajado quince años en parecérmele” p.87). La inclusión  de la carta de un 
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coetáneo -¿inventada?-  ironiza en la pose Nº 4, acerca de la imagen pública  y el 
prestigio del nombre. Finalmente, la quinta pose, de factura posterior ya que apareció 
en 1941, le sirve de excusa para reiterar sus teorizaciones acerca de la literatura y el 
arte, y hacer un recorrido por su producción con un fuerte sentido de totalidad de su 
obra. 
El lector se corporiza en la escritura, que le adjudica una actividad permanente 
en el hecho literario. Veamos una cita: “¿De qué lado duerme usted, lector?  Usted me 
contestará: Antes dormía de espaldas,  pero ahora...- ¿Cómo “ahora”? ¿Ya se duerme 
usted en mi primer página? (p.85)” En ese “ahora” se centra la búsqueda de la 
simultaneidad ficcional escritura/ lectura, que no es otra cosa que ese intento del texto 
infinito que siempre se está haciendo; así Macedonio propone un solo tiempo 
anulando las contingencias, el presente del acontecimiento literario al que aludíamos 
al principio y un solo espacio de encuentro entre autor y lector: el de la escritura. 
 
Los “brindis”: de la vida a la literatura 
 
Una de los modos de la parodia macedoniana consiste en trabajar con los géneros 
“menores” que sustentan la ficción autoral. “Conferencia no anunciada de 
Recienvenido en el local de su accidente”, resulta un buen ejemplo de esta forma de 
transitividad que el juego paródico le permite, donde se trasladan materiales de un 
género a otro:     
Deseosos de ser “útiles  a nosotros mismos y a nuestros semejantes” para lo 
cual nos han educado gratuitamente, dejamos en pos de alguien, de la “bella 
desconocida” a Recienvenido, bregando en medio de la vía por levantarse de su 
accidente. Autores como somos de muchas autobiografías exactísimas, hemos 
experimentado que aparece de tanto en tanto en las narrativas algún momento 
literario en que el escritor debe dejar a su protagonista (17). 
 
Burla a la verificación de la autobiografía en la parodia de una conferencia 
inacabada, por lo tanto siempre existente, donde la ficción de traducir la oralidad a la 
escritura, añade nuevos cruces, otros traslados. 
Los  “brindis” de la época aparecían en general como esos modos simultáneos 
de lucimiento, tanto del propio autor del homenaje cuanto del homenajeado. Su 
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discurso tiene, desde un punto de vista formal, una alta carga de literariedad. Su 
manifestación oral, circunstancial y momentánea, le impide la fijación como un género 
estable dentro de la institución literaria. El “brindis” se define, en general, como una 
práctica cultural que pertenece a ciertas estructuras sociales y dentro de ellas a grupos 
que ejercen ciertos códigos donde el banquete, y en él, el brindis, marcan un alto 
grado de legitimación y reconocimiento. Macedonio elige el Brindis como modo 
paródico de ese reconocimiento. La parodia a ese código social no sólo indica que el 
procedimiento opera como crítica sino que intenta traducir un modo social para 
incluirlo dentro de la institución literaria.  
   Como toda la escritura macedoniana, los brindis son producción de trabajo a la 
vista, según creía el autor que debía ser la literatura. Ese trabajo a la vista apunta 
paródicamente a desenmascarar códigos y gestos, a mostrar el entramado de los 
discursos, su hechura falsamente espontánea, los clichés, las marcas de clase. El 
desenfado del desocultamiento le proporciona ese carácter político de traductor/ 
traidor de  lo establecido. 
        “De una improvisación (sacada del bolsillo)” ironiza frente a los convencionales 
argumentos, al comenzar la oratoria, que prometen brevedad y luego aturden con 
largas parrafadas hasta con el rito final de los aplausos “que tan espontáneos se 
reservan para la conclusión”, en banquetes en donde no se come.  La mirada del 
Recienvenido recorre las convenciones del propio grupo al que pertenece y que dice 
cuestionar lo preexistente. Frente a estas formas fijas, Macedonio transgrede: “El 
principio del discurso es su parte más difícil y desconfío de los que empiezan por él”. 
 
La novela buena: “una novela que no es una novela” 
 
Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte en Ella. 
Macedonio Fernández 
 
 “El arte vive de la discusión, del experimentar, de la curiosidad, de la variedad de 
intentos, del intercambio de criterios y de la comparación de puntos de vista” dice 
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Henry James (1973, 25) y pone como eje de su afirmación el experimento artístico. 
Macedonio define la relación de su vida con la escritura a partir de esa vinculación de 
la experiencia como experimento. Museo de la Novela de la Eterna es la “novela 
buena” (frente a la novela mala Adriana Buenosaires), un work in progress que 
atraviesa toda su producción y que define, desde nuestro punto de vista, el sentido de 
la experiencia que Macedonio construye en su obra y  su vida.11 
Partimos de una pregunta que cualquier lector de Macedonio puede hacerse: 
¿por qué  la novela es el género donde construye su propuesta más extrema? Si 
aceptamos la colocación tradicional de Macedonio como escritor de la vanguardia, la 
incongruencia resulta más evidente. Convengamos que, en general, la ecuación 
Vanguardia/Novela  es una relación compleja. Para romper con el tradicional vínculo 
entre novela y burguesía que implícitamente encierra otra alianza, la de la novela con 
el realismo, la vanguardia hará de la forma del género un experimento. 
 
Novela: ausencia e imaginación 
 
Museo de la Novela de la Eterna intenta la conquista de la ciudad de Buenos Aires 
desde una estancia, donde se construirá el complot para lograr una ciudad sin muerte, 
habitada por hombres no idénticos. Macedonio parece un autor del amor cortés 
donde la ausencia de la amada es condición textual. La pérdida del amor convierte al 
presente en una alegoría de la ausente y el caballero autor se muestra vasallo fiel de la 
Eterna.12 En la forma de la novela sobrevuela la alegoría del amor y en ella su mística 
de lo “divino entre iguales” y su metafísica. 
Museo retoma la forma de la alegoría medieval de una manera singular: para 
Dante, Beatriz es la representación totalizadora de la Pasión, para Macedonio la 
                                                          
11 Ana Camblong en la edición de Archivos establece que Macedonio comienza a escribir la novela en 
1928. En ese año, la muerte de su mujer define el comienzo de la escritura. Sin embargo, como lo 
muestra la cuidadosa edición a cargo de Camblong, la proliferación de borradores, las múltiples 
correcciones y tachaduras de los manuscritos definen con claridad la escritura como una experiencia 
nunca clausurada. (Fernández,1996, p.25) 
12 Al respecto del amor cortés dice C. S. Lewis (1970): “El sentimiento que se expresa es, por supuesto, el 
del amor (...) El amante es siempre servil. Hay una servidumbre del amor que se modela muy 
ajustadamente sobre la servidumbre que debe el vasallo a su señor feudal” (p.2). 
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imagen de la Pasión, cuyo núcleo es la Eterna, está diseminada en todos y cada uno de 
los habitantes de la Estancia. 
En principio, y siguiendo la conjetura bajtiniana de que los novelistas son los 
que mejor definen el género, buscamos una respuesta en el Museo. Macedonio (1995) 
lo dice claramente en los prólogos. 
 La idea de llegar a autor de una novela- que para mí significa intentar la 
Tragedia, sin lo cual , como aspiración al menos, no me explico el asunto y la 
novela y todo el arte- no recuerdo cómo empezó y se tramitó en mí; y la 
composición de prólogos me ha estado ocultando el arduo compromiso a que 
precedían estos. Prólogo que se siente novela (p.256).13 
 
La explicación del autor nos resulta cuanto menos enigmática: ¿Escribe una 
novela en lugar de una tragedia? Su intento, ¿da cuenta de la imposibilidad de 
recuperar una forma arcaica e implica la traducción de lo antiguo a lo moderno? 
Es cierto que la respuesta inmediata y evidente que surge después de la lectura 
de la novela es que Macedonio escribe para completar la falta en el mundo real. La 
experiencia de la ausencia en la vida  es “traducida” al mundo ficcional –“inventado”  
como él define- de la novela. Este movimiento  implica un deseo de restitución y, al 
mismo tiempo, la conciencia de  incompletud. Sin embargo, en el movimiento de 
traslación a la esfera de la ficción, la escena de la falta en el mundo real es diseminada 
en escenas múltiples. La representación es, para Macedonio, el dispositivo de ese 
movimiento de la vida a la ficción. La experiencia en el mundo se transforma en 
experiencia estética pero la transformación es extrema al punto de que las figuras, los 
sujetos de uno y otro lado, se corresponden pero no se identifican. Se podría arriesgar 
que es la percepción de esa experiencia lo que se está contando no la experiencia en 
sí. En el relato de esa percepción se construyen los mecanismos de negación de la 
representación mimética y de afirmación de una representación imaginada. El efecto 
                                                          
13 Hemos utilizado tres ediciones de Museo de la Novela de la Eterna. El número de página de las citas 
corresponde a la tercera: Macedonio Fernández (1975). Museo de la Novela de la Eterna; primera 
novela buena. Ordenación y notas de Adolfo de Obieta. Buenos Aires: Corregidor (Obras completas, vol 
VI). Macedonio Fernández (1993). Museo de la Novela de la Eterna. Colección Archivos. Edición crítica 
de Ana Camblong y Adolfo de Obieta, Madrid: Archivos ALLCA XX University Paris X- UNESCO_FCE. 
Macedonio Fernández (1995) Museo de la novela eterna. Edición de Fernando Rodríguez Lafuente. 
Madrid: Cátedra.  
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de lo real en la novela se muestra solo en la arquitectura de ese mundo que está dado 
en el signo extraño, fantasmal y ambiguo de la presencia/ausencia de la Eterna. 
 
El canon macedoniano: emancipar el pensamiento 
 
“Pero desde el punto de vista de la verdad no existe ningún individuo sustancial y 
permanente por detrás del nombre” (Milindapañho 1940, p. 15).14 Los nombres de 
Macedonio buscan representar esa conjetura. Sus operaciones ficcionales le permiten 
explorar esa contingencia que es el yo. Es por eso que una vez desarmada la 
extraordinaria fortaleza que nos sostiene como individuos, solo queda lo humano y ese 
estado es el que le permite universalizar su sentido de experiencia. 
Es éste el primer paso para convertir la experiencia individual en experiencia 
estética. Deja de ser un relato propio para adquirir una envergadura metafísica y 
comunitaria. Los acontecimientos vividos son llevados a la literatura como sucesos del 
“Belarte”. Despojados de la marca del yo empírico, los acontecimientos se muestran 
como formas de exploración de lo que no es y el relato de la experiencia personal se 
transfigura en  obra de arte.   
La ficción es, para Macedonio, el pasadizo por donde esa primera persona deja 
la vida (la abogacía, la casa, la clase) y, también, abandona la mirada personal sobre el  
mundo y las cosas para ser solamente un enunciado textual,  un caleidoscopio de 
poses antitéticas, el absurdo de un autor que camina por la escritura como si no fuera 
propia, con una densidad de inexistencia provocadora. 
 Jean Rancière (2002) en su libro El maestro ignorante, nos propone un relato 
sobre, como reza el subtítulo, la emancipación intelectual que resulta fundamental 
para cuestionar nuestro lugar y hacer eficaz el espacio que inventamos en el aula. 
Joseph Jacotot, en 1818, elaboró una teoría extravagante, que se conoce como 
“educación universal” y provocó una revolución en la educación europea: “Quien 
                                                          
14 El "Milindapanha" ("Preguntas de Milinda") es un texto búdico redactado por un autor anónimo que 
relata el encuentro y los diálogos entre el rey Milinda (Menandro), jefe de los griegos  y el monje budista 
Nagasena. El diálogo presenta a Menandro como un personaje muy versado en el canon budista, que se 
interroga sobre el estado religioso, el ciclo de reencarnaciones, y concluye con la conversión del 
soberano al budismo. (Milindapañho 1940, 15)  
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enseña sin emancipar embrutece”, señalaba. Todo ser humano, postulaba, tiene la 
capacidad de instruirse solo, sin maestro. El papel del docente debe limitarse a dirigir o 
mantener la atención del alumno. Jacotot proscribía a los maestros “explicadores” y 
proclamaba como base de su doctrina ciertas máximas paradójicas con las que se ganó 
virulentas críticas: todas las inteligencias son iguales.15 Ranciêre (2002) nos cuenta: 
La revelación que se apoderó de Joseph Jacotot se concentra en esto: es 
necesario invertir la lógica del sistema explicador. La explicación no es 
necesaria para remediar una incapacidad de comprensión. Todo lo contrario, 
esta incapacidad es la ficción que estructura la concepción explicadora del 
mundo. El explicador es el que necesita del incapaz y no al revés, es él el que 
constituye al incapaz como tal. Explicar alguna cosa a alguien, es primero 
demostrarle que no puede comprenderla por sí mismo. Antes de ser el acto del 
pedagogo, la explicación es el mito de la pedagogía, la parábola de un mundo 
dividido en espíritus sabios y espíritus ignorantes, espíritus maduros e 
inmaduros, capaces e incapaces, inteligentes y estúpidos La trampa del 
explicador consiste en este doble gesto inaugural (p.9). 
 
La propuesta del maestro Jacotot es desafiante, francamente subversiva, 
porque altera nuestro lugar de la escena de la clase. Sin poder lograr ese extremo 
jacobino, su teoría nos lleva a replantear la relación entre conocimiento e ignorancia, 
entre inteligencia e incapacidad y adjudicarle al alumno una empresa mucho más 
activa.16 
                                                          
15 Al respecto en una entrevista  señala Ranciére: “La osadía de Jacotot consistió en oponer la “razón de 
los iguales” a la “sociedad del menosprecio”. En realidad, el objetivo de ese apasionado igualitarista era 
la emancipación. Jacotot pretendía que todo hombre de pueblo fuese capaz de concebir su dignidad 
humana, medir su propia capacidad intelectual y decidir cómo utilizarla. En otras palabras, se convenció 
de que el acto del maestro que obliga a otra inteligencia a funcionar es independiente de la posesión del 
saber. Que era posible que un ignorante permitiera a otro ignorante saber lo que él mismo no sabía; es 
posible, por ejemplo, que un hombre de pueblo analfabeto le enseñe a otro analfabeto a leer. Y aquí 
llegamos al segundo sentido de la expresión “maestro ignorante”. (…) Un maestro ignorante no es un 
ignorante que decide hacerse el maestro. Es un maestro que enseña sin transmitir ningún conocimiento. 
Es un docente capaz de disociar su propio conocimiento y el ejercicio de la docencia. Es un maestro que 
demuestra que aquello que llamamos “transmisión del saber” comprende, en realidad, dos relaciones 
intrincadas que conviene disociar: una relación de voluntad a voluntad y una relación de inteligencia a 
inteligencia.” Ver: Luisa Corradini: Entrevista a Jacques Rancière: “El maestro ignorante”, ADN Cultura, 
Clarín, mayo 2008.  
16 Una clasificación posible  de los Objetos de Conocimientos según sus dimensiones reconoce tres 
modelos: Los Objetos ideales son unidimensionales porque consisten en una entidad de pensamiento 
sin sustrato real: por ej. Un concepto, un número. Los Objetos Naturales son bidimensionales, porque 
son realidades de experiencia que percibimos con nuestros sentidos y que entendemos a través de una 
estructura lógica que muestra la conexión causal en la que consisten, como son: el movimiento de los 
astros, la caída de los cuerpos, etc. Los Objetos Culturales son, en fin, tridimensionales porque constan 
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En este sentido, preguntarnos qué es el conocimiento resulta una de las 
derivaciones del planteo. Más allá de la visión empirista de Hume que nos dice que el 
conocimiento humano se compone de impresiones sensibles y de ideas, que se forman 
a partir de los datos de los sentidos (sólo conocemos fenómenos), el conocimiento  
(cognocere, que significa entendimiento) es en definitiva, la captación de las cosas del 
mundo. Se trata de la famosa triada del conocimiento (la interacción sujeto-objeto-
conocimiento). 
El conocimiento define además una acción contra la doxa, un cuestionamiento de 
los supuestos y las creencias profundamente arraigados en nosotros que determinan 
no solamente lo que vemos del mundo, su forma, sino también cómo diseñamos y 
tomamos acciones en él. “Hay Literatura pero no sé si es de lo mismo que yo me he 
puesto a hacer” nos dice Macedonio y enseña su “ignorancia”, su recienvenidez 
inaugural. Como el maestro Jacotot, nada explica a sus lectores pero nos deja toda la 
libertad para pensar y  tomar nuestra decisión al respecto.  
                                                                                                                                                                          
de un sustrato real que percibimos en la experiencia, de un valor expresado en el sustrato espiritual que 
constituye sus sentido y de la correspondiente estructura lógica que relaciona substrato y sentido, y 
representa conceptualmente al objeto: por ej. Un cuadro, una obra musical, etc. 
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